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到底該怎樣說香港的故事?每個人都在說，說-個不同的故事﹒到頭

來，我們唯一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告訴我們關於香港的

事，而是告訴了我們那個說故事的人，告訴了我們他站在什麼位置說話。

一一也斯: (香港的故事:為什麼這磨難說)

洞、揚州炒飯或廉價的奶茶、普?耳茶等，我吃

瘋了喝多了以後，也慢慢開始讀到金庸、梁羽

生或是框框雜文，但我的閱讀重點仍都與中國

相關。我也許從黃繼持和盧瑋鑒兩位那兒聽到

過香港文學的一些情況，但也僅此而已 。 我既

不清楚關於1984年(申英聯合聲明)的種種始

末，也並不關心劉以皂、西西等作家如何又寫

出了何種作品 。 因而，對於那個時候可能剛從

美國回來的也斯一一雖從十多年前起就在文

才與快筆方面嶄露頭角一一更是無從知曉。

第一次見到也斯，是在時隔近二十年後的

2004年於首爾舉行的某個學術會議上。會議歷

時僅兩三天，日程匆忙，又要與清耀明、王潤

華、陳芳明、藤井省三、藤田梨那、許福吉、

柳書琴、朴宰雨等眾多學者交流敘舊，也斯和

我二人都僅是與會者之一。只是我作為他的討

大約30年前的1980年代中，作為訪問研

究生，我曾在香港中文大學垣暫學習過。當時

韓國將中國看作敵對國家，不用說中國的出版

物，就連Red Star Over China (因g訂 Snow) 等

等與中國有關的部分書籍也被列為禁書﹒在這

一問題上，臺灣也是同樣的情形。臺灣的圖書

館及書店，根本找不到登載有魯迅、郭沫若、

茅盾或是老舍、巴金、沈從文等名字的書籍。

因此，韓國人若要研究中國現當代文學，既無

去中國的可能，也無去臺灣的必要。

一年半的時間裡，我在香港所接觸的書

籍，有的只是過去曾聽說過的，有的甚至是以

前聞所未聞的。或是從王瑤、唐強、劉緩松、

林志浩到司馬長風、李輝英、林曼叔，或是

從新文學大系到阿城、戴厚英，一昧地讀了又

讀。宿舍食堂裡的皮蛋粥、雲吞麵、乾炒牛
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所有人都灑脫相處似的。特別對於學生來說，

他就像是倫理教科書中出現的老師一樣。有一

次，在訪問他的研究室時，他完全不顧身患重

感冒，為了嚴守與學生的約定，仔細批改作文

作業。還有，在參加中文系的聯歡會時，學生

們爭相要來與他乾杯，要求與他合影。那真是

再無第二個{西廂魅影}中的何方。也正因如

此，他的鬥下才會出現了游靜、黃靜、陳智

德、黃淑嫻等這樣眾多優秀的弟子吧。

當時也斯雖邀請了我，但正巧我馬上有

研究年，他有些遺憾。其實在那段時間內因時

間不足，他不斷縮短睡眠時間進行寫作，後來

終於得到研究年，也就更為難得。我充分理解

他的心情，其體的情況雖有所不同，但能夠擺

脫學校的行政瑣事而全力投入研究，這其中的

好處，我最為瞭解。當然他多樣的活動，廣泛

的交遊，豐富的著作，無限的活力又是另一回

事。從物理學角度而言，同樣的時間，似乎他

掌握了比其他人多精幾倍時間的方法，真是令

人覺得不可思議。

自然而然，我與也斯時常在學衛活動的

場合上相見。大多不在香港就在韓國，有一次

竟相遇在北京。那是2009年10月底。收到學衛

會議的日程表，竟發現他和我被安排在同一組

發表。可是，開幕式也不見他的身影，直到下

午分組討論開始時才出現。原來是因為會議當

天才能抽身從香港抵京，而他還是依舊那樣繁

忙、熱誠。現在想想，雖然媒體還沒報道患病

消息，可那時他肯定已經得知自己的病症了。

但儘管這樣，他還是參加了事先承諾的學衛會

議，並一直堅持到閉幕式，而他什麼也沒有流

露出來。

論人，又和他一起共同主持分組，也算比其他

人多了接觸的機會。當時，我感覺他的為人比

他的文章更出類拔萃。他的話語隨心所欲，態

度親近和藹，思維自由奔放。特別給人留下深

刻印象的是，從首爾的街頭風景，到韓國的大

學生活，他對事事都表現出了極大的興趣。例

如，來到與香港摩羅上街有異曲同工之妙的首

爾仁寺洞，用餐時對米酒和蔥餅等韓國的酒類

及飲食逐一詢問，倒根問底的程度男人倍感意

外。後來每逢閱讀他的{韓國散墨}、(光慶

四章}等文章時，我一人獨自會心地微笑。

我們的緣分從那時開始。起初也斯說的話

並不那麼易懂。既因為圓圓的聲線，有些曬疇

的口音，其帶有香港語調的國語(普通話) , 

也因為他豐富多樣的想法並不那麼易於消化。

然而，幾次見面之後，理解他的話變得容易多

了。這不僅是源於我逐漸熟悉了他的腔調，也

可能是因為我本身正式開始研究香港文學的

關係吧。其實，我和他相識的幾年前就已經開

始對香港文學有所關心，甚至利用一年的研究

年到一一被稱為「香哥華J (Hongcouver) 

的一一溫哥華，向加華作協的陳浩泉、韓牧

等討教。

我對也斯的特別感覺並不單純是因為他文

學創作、學術觀點上的成就。反而是他的文章

和話語所深藏其中的那種激烈的思考、和煦的

感性以及刻苦奮鬥的努力。

那是在2005年的冬天。應也斯之邀，我

到晉南大學做為期兩月的訪問學者。一般海外

來者恐怕不易瞭解某作家或學者的日常生活，

但我有幸見到他的一些日常性的面貌。我看

到他在學校裡與教授、學生、職員、僱員等的



系列的出版發佈會，並邀請也斯前來參加。他

表現出了相當大的熱情。但幾乎就在最後階段

傳來無法出席的消息，從那時起他回覆電子郵

件的速度也明顯緩慢下來。

距最後一次見到也斯己兩年多了。香港

文學早已獲得世界和本地的正確評價。對我來

說，他是我所尊敬的學界前輩兼同僚，親愛的

異國兄長兼朋友。但事實上，我對他的很多情

況不夠瞭解。追究起來，我和他的韓分並未經

歷長久的歲月，每次相見時間又是那麼短暫。

甚至他心裡如何看待我，我根本不知道。他可

能把我視為眾多海外相識中的一個，也可能僅

將我看作是一個韓文翻譯者。若是他視我超過

這二者之上，則於我實乃一大幸事。但這個解

答，現在暫時無從知道了。

如今也斯成了記』慮。結識他不久時，與陶

然一起去制魚誦的某家茶館，他應我之邀來金

山大學演講時到溫泉場的酒吧與我及夫人三人

一起喝生啤酒，在屯們的一家餐廳與貌似羅傑

的西方學者及眾多學生共度時光，在維多利E

公園附近玻璃上面印著{鴛鴦}一詩的餐廳裡

吃私房菜，平安夜裡在他家吃令堂做的粵菜，

....，.這一切固然都很寶貴，但只成為記憶中

一塊塊小小的碎片。現在他是與三十年前開始

的「我的香港」幾乎一樣的，我將會隨時追索

著與他相關的記憶，不管是我的還是別人的。

而且我將會有時變得混亂，那些究竟是回憶、

錯覺，還是想像、虛構?我可能每逢這樣的情

形，就開始自言自語:也斯，也斯，您和您的

香港，為什麼這麼難說?

企忠俊韓國公立登山大學文學院教授@

那之後我與也斯見過兩次。一次是2010

年夏天的香港文學節。我受香港圖書館的邀請

來港講演，病中的也斯親臨講演場。活動結

束後，我們先繞著維多利E公園半圈後，經過

公園裡面步行至位於銅鑼灣的他家。戴著以往

未曾見過的帽子，比以前臉龐瘦削，比以前語

速稍慢，但仍然說「控制得住J '他的態度依

舊讓人感到從容、溫暖與關懷。那天我並沒有

進入他的家中。那種程度的散步對他來說已經

是辛苦的事情了。另一次是在同年冬天，參加

陳平原、陳國球等主管的學衛會議之時。應他

與陶然的邀請，我的研究生宋珠蘭、呂曉琳、

高慧琳，以及黃萬華、黃淑嫻、黃勤輝、陳柏

薇、蕭欣浩等緊在了一起。他在這天主要談論

了如何使韓國等國家瞭解香港文學。那麼開朗

快活，看起來反而比上次更有活力。然而，我

的內心還是不安的。過去我在母校高麗大學擔

任助教時，有一位恩師得同樣的病去世，記得

他在患病期間也曾突然身心甚佳。

回國後我與學生們一起稍微修正了我們的

計劃。那時我們有系統地在韓國介紹港畫文學

和華人華文文學，正在準備包括西西(我城}

在內的第一系列，並決定在第二系列中最優先

翻譯也斯的作品。最終於去年即2012年秋天，

我與宋珠蘭共同翻譯的{後殖民食物與愛情}

韓文版得以出版，高贊敬在陳智德的協助下

推出了{香港詩選1997-2010) 的韓文版，

該詩選在開篇部分收錄了(非典時期的情詩)

等也斯的四首詩。在此期間，雖然彼此再未謀

面，但互相不斷聯絡，我一直以為他仍是「控

制得住」。於是我和我的學生們決意舉辦第二
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